徐则臣北京对很多人都有种奇怪的魅惑力图片

徐则臣：北京对很多人都有种奇怪的魅惑力

很多寻梦者从四面八方来到北京，试图能从边缘的位置一跃而起成为这座城市的精英。他们对生活的诉求和渴望成功的焦虑成为您很多小说的主题，譬如《啊，北京》《西夏》《我们在北京相遇》《天上人间》《伪证制造者》等等。能说说您写作这些小说的初衷吗?

原标题：徐则臣：北京对很多人都有种奇怪的魅惑力

近日，茅盾文学奖十大提名者之一——徐则臣的长篇小说《午夜之门》和中篇小说集《啊，北京》分别由安徽文艺出版社出版发行。为了探寻他的创作世界，9月12日，长江商报记者独家专访了他。

在今年的茅盾文学奖的评选中，徐则臣和他的《耶路撒冷》位列其中。获得了中国文坛最重要的文学奖项，徐则臣的年轻让他格外引人瞩目：他既是提名里最年轻的一位作家，更是唯一的1970年代生人。他的出书频率其实并不算高，他说，“慢慢地写，稳稳地出，才是我的状态”。这是一种对读者的负责，更是对自己的坚信。

独家对话

《午夜的门》:到处游荡的木鱼，满足了我少年时代的愿望

长江商报：一个少年的成长史是很多作家都有涉猎的长篇题材，在《午夜的门》里，木鱼是否有您自己农村童年的影子?

徐则臣：肯定有。一个作家的创作是离不开自己的童年的。并非是小说里面要有多少作家童年的个人经历，它更多是体现了一个作家在童年的时候对这个世界的感觉、理解和想象。当然这个小说里有一些我小时候的记忆，但它转换了一个场景，不是放在故乡那个环境里，而是放在了运河边上。小说里木鱼的经历，是我整个少年时代对这个世界的想象。作家的写作在很大程度上是一种对自己的补偿行为，你希望什么，梦想什么，就会让小说里面的人物去替自己去实现什么。我小时候很渴望能到外面的世界去走走看看。所以在这个小说里面木鱼是到处游荡，他满足了我少年时代的愿望。

长江商报：当代作家中，有人在写作农村题材的长篇小说时，一定要刻意回到自己的农村老家才能找到叙述的节奏，您在北京这样一个高度现代化的城市里写作《午夜之门》这样的小说有什么特别的感受吗?

徐则臣：有些作家写故乡或者是以故乡为原型写作的时候，需要回到故乡或类似的一个环境里。这便于他迅速找到和深入那种特别的情绪和氛围。我不需要，我觉得拉开一段距离去看故乡、看过去的事，我展开想象时会有更大的空间。我大部分写作都是在北京进行，都市环境对我没什么障碍，只要我有大块时间，只要房间足够安静。喧嚣的大都市不会影响我进入自己的小说世界。在国外，我也照样写故乡、写中国的事，没有障碍。

长江商报：有人说长篇小说是作家用笔构建起的一个心灵世界。你的小说主人公木鱼是70年代生作家们对乡村的集体记忆吗?

徐则臣：小说是否能呈现那一代人对乡村或者对这个世界的想像，哪个作家可能都不敢妄言。不能代言，也无需代言。但是小说里的木鱼，应该是比较真实地体现了我在少年时代甚至我现在对一个少年漫游世界的想象。我只会保证：他比较忠直地、有效地表达了我一个人的对这个世界的想象以及到外面去看一看的愿望。这里涉及到的乡土的历史、社会结构、战争与和平、道德和人伦、恩怨情愁，这也是我个人对这个世界的认识及相关问题的思考。

长江商报：选择《啊，北京》作为这部小说集的名字是您刻意而为的吗?有什么特殊的意义吗?

徐则臣：《啊，北京》是这个集子里的一篇小说的题目。这个题目也是小说里一个主人公边红旗一首诗的题目。诗很短。为什么要用这题目做书名?很多人面对北京其实都会有类似的感叹。感叹它的大、它的复杂、它的现代，感叹一个人的蓬飘萍寄。外地人来这里很容易生出漂泊感。这漂泊感混杂或漂浮于一座大都市的浩大、庞杂、繁华、陌生以及她的诱惑，你不由得要感叹，而这种感叹通常也很浩大、飘渺，欲言又止。《啊，北京》这个题目好像有众多想法，但又很大而无当，似乎没什么实质内容。这就是夹缠了欢欣和希望的沉痛了，很复杂很纠结。

长江商报：很多寻梦者从四面八方来到北京，试图能从边缘的位置一跃而起成为这座城市的精英。他们对生活的诉求和渴望成功的焦虑成为您很多小说的主题，譬如《啊，北京》《西夏》《我们在北京相遇》《天上人间》《伪证制造者》等等。能说说您写作这些小说的初衷吗?

徐则臣：小说里的人物未必对所谓的精英有多大兴趣，或者对世俗意义上的成功有多大的欲望。他们只是单纯地想在北京这样的地方过上一段好日子。这好日子有两个层面，一个是物质层面，当然是赚钱，毫无疑问，要谋生，活下去，还能活得不错。另一个层面，精神上的。

北京是中国的首都，政治经济和文化的中心。经过很多年的红色教育，对小说中六十年代和七十年代出生的这拨人来说，已经把北京充分地意识形态化了，也把它给精神化和神化了。很多人对它有一种莫名其妙的感情，这情结融入进了血液。很多人来到北京，是在试图接近或者说亲自经验多年来被建构起的那个想象。北京对一些外来人具有这种诡异的魅惑力。但事实是，这样一个竞争激烈的现代大都市，貌似机会俯拾皆是，遍地黄金，但机会不会垂青所有人。他们来到这里，未必就能从事那些光鲜正大、见容于庙堂的工作，边缘、幽暗的命运似乎不可避免。我要做的就是真实地把他们呈现出来。

长江商报：您笔下的北京和我们以往所熟知的老舍、苏叔阳、陈建功他们的老北京是完全不一样的。当然一座城市总是在不停地变化。您是用怎样的一种视角来写作这座城市的?

徐则臣：当下的北京是一个非常复杂的、充满流动性的城市。这些年整个中国的变化比较典型地体现了北京的变化上。北京的变化，带来城市与人的关系的变化。或者说，北京的变化跟另外一种变化互为因果，即北京与北京人、到北京的外来人，乃至北京与一个普通中国人之间的关系的变化。

我把北京放在一个全球化、现代化的背景下考量。你不能孤立地去理解这座城市。你很难把它从整个中国的语境里面剥离出来单独打量。巴黎、纽约，我们可以把它们从法国、美国的版图上择出来，作为个体的、自足的城市去研究它，它们的城市性是圆满的、自洽的。北京不行。这个城市是建立在广大的乡土地基础上的。我的角度是既是一个局外人，又是一个当事人;既有异域的眼光，又用中国人的视角去审视它。我感觉这样来看它才能看到一个相对客观相对真实相对全面的北京。这些小说写的主要是普通人，偶尔有知识分子。我不用知识分子的眼光来看他们，也不从边缘人的角度来看他们，而用一种注视活生生的人的视角去尽力接近他们。我不想让读者把他们给妖魔化。我希望我能呈现出一个一个活生生的人来。

印象徐则臣

心有猛虎，细嗅蔷薇

印象里的作家总是静坐书斋、勤奋笔耕。但是几次联系徐则臣，他不是是在外地，就是在去田野调查的路上，还有几次在国外。

这一次他从俄国一下飞机就被记者“逮”到了。不过他晚上工作到凌晨两点，第二天忙完琐事，下午又要踏上外出的火车。这次断断续续的采访就是在上火车的间隙中进行完的。

1978年出生的徐则臣,眼看就要四十不惑。他内心背负了太多的责任。

作为编辑，他一直不自觉地照顾所有作者已成习惯。他会用手机阅读修改稿件，很多时候，人在旅途的他常常用手机改稿改到“手残”。

作为一个作家 ,他几乎获得所有国内业界的小说大奖——鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、庄重文文学奖、春天文学奖。

做男人，他担当了一个家的所有责任，即使忙到凌晨两点，次日他也还要牵着儿子的手去参加家长会。从毕业到现在，他像一个无所不能的王。

有一次和徐则臣聊天，问他为什么出书的节奏这么慢。他说，“慢慢地写，稳稳地出，才是我的状态”。这是一种对读者的负责，更是对自己的坚信。

在我印象里，这个安静的像邻家大男孩的老实人，其实内心里始终在汹涌着狂风巨浪。喜欢书法的徐则臣曾经给老家的朋友写下八个字“心有猛虎，细嗅蔷薇”。我觉得这更像在说他自己。

在他的童年的乡村生活中，他渴望来一次说走就走的远足。小时候徐则臣一直生活在江苏东海的农村，直到考上大学才离开东海县城。

在他的小说《午夜的门》里，主人公木鱼也开始了长达三年的漂泊生涯。三年的四处游荡，木鱼完成了一个从不谙世事的少年到坚定勇敢的男人的转变。“作家的写作在很大程度上是一种对自己的补偿行为”，徐则臣坦言。

在他的小说里，这些渴望走出去的主人公随处可见：无论是《午夜的门》里的木鱼，还是中篇小说集《啊，北京》里的边红旗、西夏、保定、子午……，都是离开故乡出门远行。后者构成了当代文学里的一组重要人物形象——京漂。

在小说集《啊，北京》这组中篇小说里，徐则臣用贴近京漂者的视角去观察他们，还原他们的真实生活。作为小说家，徐则臣曾经当过“京漂”：北京大学博士毕业后，他的人事关系一度落到上海，本人长期生活在北京。这让他的内心更加贴近于这些京漂。那段时间，他常常产生一种困惑：无论在哪里都有一种局外人的感觉。这种感觉也导致了他的小说视角更加独立、视野更加开阔，从而展现出了不同于老舍、苏叔阳、陈建功笔下的北京。

喜欢行走的作家徐则臣去过世界上很多国家和地区。然而没有走出国门之前的他，早在地图和文字上就已经开始旅行了。他最喜欢的城市是耶路撒冷、伊斯坦布尔、圣彼得堡和阿姆斯特丹。而当时他一个也没有去过。后来，他去了后面的三个城市，唯一没有去的就是耶路撒冷。而耶路撒冷也成为了他接连斩获文学奖的一部长篇小说的名字。

不仅用脚旅行，他还会用笔帮助自己去看世界。从北京“走到”耶路撒冷的徐则臣，下一个旅行目的地又会是哪里呢?

唐诗云/文

徐则臣1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现居北京。著有《耶路撒冷》《午夜之门》《夜火车》《跑步穿过中关村》《居延》《把大师挂在嘴上》《到世界去》等。2009年赴美国克瑞顿大学(Creighton University)做驻校作家。2010年参加美国爱荷华大学国际写作计划(IWP)。曾获第四届春天文学奖、第六届华语文学传媒大奖·年度最具潜力新人奖、第十二届庄重文文学奖、第十三届华语文学传媒大奖·年度小说家奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小说”第一名、获第五届老舍文学奖、首届腾讯书院文学奖。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、西等多种语言。

[请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬 知音、名家专栏、凤凰网、长江网等签约媒体文章除外][责任编辑:万杨]

黑丝袜美女

中国巨乳

性感美女照片

性感丝袜翘臀